Ho sempre cercato di essere disponibile per la signora Rinaldi, la mia vicina anziana, ma ho raggiunto un limite. Sola, fra i piatti sporchi e il telefono che squillava all’alba, ho detto basta. Adesso mi chiedo: sono stata egoista o finalmente, per la prima volta, ho pensato anche a me?
Ho ancora impressa negli occhi la fame di Maria, la piccola vicina che viveva accanto a noi. Mia madre spesso le dava da mangiare, mentre io cercavo di capire perché nessuno parlasse davvero di ciò che succedeva dietro quelle mura sottili. Oggi, dopo tanti anni, mi chiedo: avrei potuto davvero fare di più per aiutarla?
Sono cresciuta accanto a Maria, la mia vicina affamata, e il suo dolore silenzioso ha segnato la mia infanzia. Ho visto la povertà consumare la sua famiglia mentre il nostro quartiere voltava lo sguardo altrove. Ancora oggi mi chiedo se avrei potuto fare di più per lei.
Mi chiamo Laura e racconto di come sono stata risucchiata nella vita della mia anziana vicina, la signora Bianchi. Le sue richieste sono diventate sempre più pressanti, fino a farmi scontrare con la mia stessa famiglia e con i miei limiti. È una storia di confini, solitudine degli anziani e scelte difficili che ci cambiano.
