Ho mandato i miei figli al negozio: solo uno è tornato a casa
«Matteo, prendi il portafoglio e vai a comprare il pane, per favore. E porta anche tuo fratello, che non fa altro che chiedere di uscire.»
La voce mi tremava appena, anche se cercavo di sembrare tranquilla. Era un giovedì pomeriggio come tanti a Bologna, il cielo grigio e l’aria già profumata di pioggia. Matteo, dodici anni, mi guardò con quell’espressione seria che aveva preso da suo padre. Lorenzo, invece, saltellava già verso la porta, sei anni e una voglia di vivere che mi faceva sorridere anche nei giorni peggiori.
«Mamma, posso tenere io la lista?» chiese Lorenzo, aggrappandosi al braccio del fratello.
«Sì, ma ascolta sempre Matteo, mi raccomando.»
Li guardai uscire, il cuore un po’ stretto come ogni volta che li lasciavo andare da soli. Ma era il quartiere dove ero cresciuta, conoscevo ogni vicolo, ogni negoziante. Cosa poteva succedere?
Mi immersi nelle faccende di casa, ma dopo venti minuti, un’ansia sottile cominciò a serpeggiare. Di solito Matteo era veloce, sapeva che non mi piaceva aspettare. Guardai l’orologio, poi il telefono. Niente. Provai a chiamare Matteo, ma il suo cellulare squillava a vuoto. Forse erano solo in fila, mi dissi. Forse Lorenzo aveva voluto vedere i pesci rossi nella fontana della piazza.
Dopo altri dieci minuti, sentii la porta aprirsi di colpo. Matteo entrò trafelato, il viso pallido, gli occhi spalancati dal terrore.
«Mamma! Lorenzo… non c’è più!»
Il mio cuore si fermò. «Cosa vuol dire che non c’è più?»
«Stavamo tornando, lui voleva vedere i gatti dietro la chiesa. Mi sono girato un attimo per sistemare la busta e… non c’era più! L’ho chiamato, ho guardato ovunque, ma non l’ho trovato!»
Mi sentii sprofondare. La testa mi girava, le mani tremavano. «Perché non sei rimasto lì? Perché sei tornato da solo?»
Matteo scoppiò a piangere. «Avevo paura… pensavo che magari era già tornato a casa…»
Non ricordo come mi sono vestita, né come sono corsa fuori. Ricordo solo la pioggia che cominciava a cadere, le strade lucide, la gente che mi guardava mentre urlavo il nome di mio figlio. «Lorenzo! Lorenzo!»
Ho corso verso la chiesa, il cuore in gola. Ho chiesto a tutti, ai ragazzi che giocavano a pallone, alla signora del bar, al vecchio portinaio. Nessuno aveva visto un bambino con la maglietta rossa e i capelli arruffati. Ho sentito le gambe cedere, la disperazione salire come un’onda.
Ho chiamato la polizia. La voce mi tremava così tanto che l’operatore faticava a capire. «Mio figlio… sei anni… sparito… dietro la chiesa di San Donato…»
In pochi minuti, la piazza si è riempita di agenti, lampeggianti blu che riflettevano sulla pioggia. Mi hanno fatto domande, mi hanno chiesto una foto. Ho mostrato l’ultima che avevo, Lorenzo che rideva con il gelato in mano. Ho visto la paura negli occhi di Matteo, seduto accanto a me, incapace di smettere di piangere.
«Signora, può dirmi se Lorenzo ha mai parlato con sconosciuti? Se qualcuno lo ha mai seguito?»
«No… almeno credo… non lo so…»
Mi sono sentita una madre orribile. Come avevo potuto lasciarli andare da soli? Perché non avevo detto di no a Lorenzo, anche solo per una volta?
Le ore sono passate lente, interminabili. Ogni minuto senza notizie era un coltello nel petto. I miei genitori sono arrivati, mia madre mi ha abbracciata forte, ma io non riuscivo a smettere di tremare.
«Vedrai che lo trovano, vedrai…» sussurrava lei, ma la sua voce era rotta dalla paura.
Intorno a noi, il quartiere si era mobilitato. I vicini, i negozianti, persino il parroco, tutti cercavano Lorenzo. Ogni volta che sentivo una voce, un urlo, il cuore mi balzava in gola. Ma ogni volta era un falso allarme.
A un certo punto, una donna anziana si avvicinò agli agenti. «Ho visto un bambino vicino al parco, era solo. Mi è sembrato strano, ma pensavo che la madre fosse lì vicino.»
La polizia si è precipitata al parco. Io correvo dietro di loro, il fiato corto, le gambe pesanti. Ma Lorenzo non c’era. Solo una macchinina rotta vicino all’altalena. Non era sua, ma ho sentito il panico crescere.
Il tempo sembrava essersi fermato. Ho pensato a tutto quello che poteva essere successo. Un incidente? Qualcuno lo aveva preso? E se non lo avessi più rivisto?
Matteo era distrutto. «Mamma, è colpa mia…»
«No, amore, non è colpa tua…» Ma dentro di me, una voce crudele sussurrava il contrario. Se solo fossi stata più attenta, se solo non avessi ceduto alla stanchezza.
La notte è arrivata, fredda e silenziosa. La casa sembrava vuota senza Lorenzo. Ogni rumore mi faceva sobbalzare. Ho passato ore al telefono con la polizia, con i parenti, con chiunque potesse aiutare. Ho pregato, anche se non sono mai stata credente.
Alle tre del mattino, il telefono ha squillato. Era la polizia. «Signora, abbiamo trovato Lorenzo.»
Il cuore mi è esploso nel petto. «Dove? Sta bene?»
«Sì, è un po’ spaventato, ma sta bene. Un uomo lo ha trovato vicino alla stazione, stava piangendo. Lo abbiamo già portato in centrale.»
Non ricordo come sono arrivata lì. Ricordo solo il volto di Lorenzo, sporco di lacrime, che correva verso di me. L’ho stretto così forte che pensavo di romperlo.
«Mamma, avevo paura… non ti trovavo più…»
«Amore mio, non ti lascerò mai più…»
La polizia mi ha spiegato che Lorenzo si era perso, aveva cercato di tornare a casa da solo, ma aveva sbagliato strada. Un uomo lo aveva visto piangere e aveva chiamato i carabinieri.
Siamo tornati a casa all’alba. Matteo ci aspettava sulla soglia, gli occhi gonfi di lacrime. I miei due figli si sono abbracciati, senza dire una parola.
Da quel giorno, nulla è stato più come prima. Ogni volta che li guardo, sento ancora la paura di quella notte. Ogni volta che Lorenzo mi chiede di uscire, il cuore mi si stringe. Ho imparato che basta un attimo perché tutto cambi, che la sicurezza è solo un’illusione.
A volte mi chiedo: sono stata una buona madre? O ho solo avuto fortuna? E voi, cosa avreste fatto al mio posto?