Quando mio figlio è sparito, ho aperto la porta a mia nuora e a mio nipote: nel quartiere mi hanno giudicata tutti, ma io non potevo lasciarli soli
«Non so dove andare.»
Me lo disse sulla soglia, con il bambino addormentato sulla spalla e una borsa mezza aperta da cui spuntavano due body, un biberon e una confezione di pannolini quasi finita. Giulia aveva il rossetto sbavato, i capelli raccolti male, gli occhi gonfi. Dietro di lei c’era il pianerottolo illuminato male e davanti a noi, in mezzo, c’era il disastro che aveva lasciato mio figlio.
«Matteo se n’è andato stamattina. Ha preso due camicie, il borsone della palestra e basta. Non risponde. Non ha lasciato soldi. Niente.»
Io per un attimo sono rimasta zitta. Sentivo il sugo sul fuoco, la televisione accesa in cucina, il vicino del terzo che trascinava una sedia. Tutto normale. Eppure no, non c’era più niente di normale.
Ho preso il bambino in braccio. Dormiva con la bocca aperta, caldo, pesante, innocente.
«Entrate,» ho detto. Solo quello. Entrate.
Da quel giorno in casa mia siamo diventati in tre. Io, Giulia e il piccolo Tommaso. Mio figlio invece, sparito. Come fanno certi uomini, e dirlo di tuo figlio ti spacca in due. Perché io l’ho cresciuto, l’ho portato all’asilo, gli ho comprato i libri di scuola usati al mercatino, gli ho insegnato a dire grazie. E allora dove ho sbagliato? Me lo chiedo ancora.
Le prime settimane sono state le peggiori. Giulia quasi non mangiava. Si vergognava perfino di aprire il frigorifero.
«Prendo solo uno yogurt.»
«Giulia, per favore. Questa casa non è un pensionato. Siediti e mangia.»
Lei abbassava gli occhi e annuiva. Sempre con quella faccia da persona che chiede scusa anche quando respira.
Tommaso invece piangeva la notte. Non sempre forte. A volte faceva quei singhiozzi piccoli nel sonno che ti fanno più male delle urla. Io mi alzavo piano, con le ginocchia che scricchiolavano, e lo prendevo in braccio nel corridoio buio.
«Shh, amore di nonna, shh…»
La parola nonna mi uscì da sola. E mi fece male pure quella.
Nel quartiere, ovviamente, hanno iniziato subito a parlare. Le vicine sanno tutto prima ancora che succeda, figurarsi dopo.
«Hai fatto entrare la nuora? E se poi non se ne va più?»
«Con i tempi che corrono, stai attenta. Magari vuole intestarsi la casa.»
«Tuo figlio avrà avuto i suoi motivi, no?»
Quest’ultima me l’ha detta Rosanna, quella del secondo piano, mentre stendevamo. L’ho guardata e per poco non le tiravo addosso le mollette.
«I motivi per lasciare un figlio senza latte non esistono,» le ho risposto.
Da quel giorno mi ha salutata appena. Pazienza.
Anche in famiglia non è stato semplice. Mia sorella Daniela mi telefonava ogni sera.
«Tu li stai viziando. Giulia deve tornare dai suoi.»
«I suoi stanno a Taranto, in due stanze, con il padre malato. Dove deve andare con un bambino piccolo?»
«E Matteo?»
«Matteo quando si degnerà di comportarsi da uomo, forse ne parliamo.»
La verità è che io ero arrabbiata con lui in un modo che mi faceva tremare le mani. Ma insieme all’ira c’era una vergogna muta, di quelle che ti siedono sul petto. Quando arrivava la posta e non c’era un bonifico, un messaggio, nemmeno cento euro infilati in una busta, mi saliva una nausea nera.
Con la mia pensione da sarta e quello che Giulia riusciva a mettere insieme facendo qualche ora in una pasticceria, tiravamo avanti male. Contavo tutto. Il latte, la frutta, le bollette, i pannolini in offerta all’Eurospin. Ho perfino ripreso a fare orli e aggiusti per le signore del palazzo.
«Signora Anna, mi stringe questa gonna?»
«Sì, ma ve la ridò sabato.»
La sera cucivo in cucina con gli occhiali bassi sul naso e Giulia stirava o preparava le pappe. A volte non parlavamo per mezz’ora. Non era freddezza. Era stanchezza vera.
Poi un giorno è successo quello che aspettavamo e temevamo insieme. Matteo ha chiamato.
Giulia stava lavando i piatti. Ho visto il suo viso cambiare appena ha letto il nome sul telefono.
«Rispondi,» le ho detto.
Lei ha messo il vivavoce con le mani bagnate.
«Ciao… come sta il bambino?»
Il bambino. Non suo figlio. Il bambino.
Giulia è diventata bianca.
«Come sta? Matteo, sono tre mesi che non mandi un euro.»
«Sto passando un periodo complicato.»
A quel punto non ci ho visto più.
«Complicato? E il nostro cos’è, una vacanza?» gli ho urlato. «Hai lasciato tua moglie e tuo figlio senza niente. Senza niente, hai capito?»
Silenzio.
Poi lui, freddo, quasi infastidito: «Mamma, non metterti in mezzo.»
Non metterti in mezzo. Io, che raccoglievo i pezzi del casino suo.
Giulia ha chiuso la chiamata e si è seduta per terra, lì, davanti al lavello. Non piangeva nemmeno più bene. Aveva quel respiro spezzato che spaventa.
Mi sono accovacciata accanto a lei.
«Ascoltami. Tu non devi implorare nessuno. Per Tommaso ci siamo noi. Un passo alla volta.»
Lei mi ha guardata e per la prima volta mi ha detto una cosa che non dimentico.
«Io pensavo di aver perso un marito. Quel giorno ho capito che stavo perdendo anche la fiducia nelle persone. Tu me l’hai ridata un po’.»
Non sapevo che rispondere. Le ho solo sistemato una ciocca dietro l’orecchio, come si fa alle figlie. Perché a un certo punto i legami cambiano nome, e basta.
Adesso viviamo ancora insieme. Non è facile. Ci sono i conti, le notti storte, il tribunale per il mantenimento, la paura del futuro. E ci sono pure i giorni belli, incredibilmente. Tommaso che corre in corridoio. Giulia che ogni tanto ride davvero. Io che preparo le polpette la domenica e per qualche minuto sembra tutto quasi normale.
Mio figlio non so se tornerà mai davvero, almeno con la coscienza. Ma io una cosa l’ho capita: il sangue da solo non basta a fare una famiglia.
Voi al posto mio avreste aperto quella porta? E si può continuare ad amare un figlio anche quando non si riconosce più l’uomo che è diventato?