Tutti i miei risparmi per il mio sessantesimo: Sono davvero una madre egoista?

«Mamma, davvero hai speso tutto per quella festa? Vuoi davvero che tutta la famiglia sappia che hai buttato via i risparmi di una vita?» La voce di Riccardo, mio figlio unico, risuonava ancora nelle mie orecchie come un martello. Mi ero appena tolta le scarpe dopo una giornata intera tra pentole e fornelli, quando lui ed Elena, la sua compagna, sono esplosi nel soggiorno, con quegli occhi che chiedevano spiegazioni come se avessi rubato qualcosa di prezioso.

Io, Maria, quarant’anni da cassiera nel supermercato del paese, vedova da quando Riccardo aveva appena sette anni, sola contro il resto del mondo. Da quel giorno ho sempre fatto i conti con le bollette, i libri di scuola, le scarpe che si rompevano troppo presto, i pranzi in mensa che mi facevano sentire in colpa perché a volte non potevo permettermeli. E ogni volta che arrivava una tredicesima, la infilavo in quell’orrida scatola di latta in fondo all’armadio. Era il mio segreto, il mio piccolo sogno: una grande festa per i miei sessant’anni, come nessuno aveva mai potuto concedermi.

In paese a Cernusco, lo sanno tutti: qui le famiglie fanno grandi tavolate, brindano al sole d’agosto col prosecco, mettono le tovaglie buone fuori dal balcone. Io non l’avevo mai fatto. Avevo la sensazione di essermi fermata troppo presto, di non essermi mai presa un giorno o una serata solo per me, perché qualunque cosa facevo era per Riccardo. Era lui la mia gioia; era lui, con gli occhi castani scuri come i miei, che mi aveva tenuta viva nelle notti in cui il rimorso o la fatica mi soffocavano il petto.

«Mamma, tu non ci hai mai chiesto niente, ma davvero era questo ciò che volevi? Anche se sapevi che io ed Elena stiamo ancora pagando il mutuo, e che quest’estate i bambini non possono andare in vacanza?» La rabbia di Riccardo mi bruciava ancora, più di una scottatura tra le dita. Aveva trentaquattro anni e tre figli piccoli, una moglie sempre agitata, e ora sembrava che ogni cosa gli pesasse il doppio perché io mi ero concessa, per la prima volta nella vita, un regalo.

Mi sono seduta in cucina. Le mani tremavano. Ho rivisto le immagini della sera prima: era tutto come avevo sempre sognato. I tavoli in giardino, le lanterne bianche appese ai rami del fico, il profumo di basilico e limone che si mischiava con i rumori dei miei primi nipoti che gridavano tra i cuscini. Amici, parenti, persino Teresa, la mia vicina di casa che non vede mai nessuno, era venuta a portarmi una torta fatta in casa. Mi sono sentita viva come non mi succedeva da anni.

Ma Riccardo vedeva solo il conto finale. Vedeva i risparmi che se ne andavano. E mentre Elena mi guardava senza nascondere il rimprovero, io mi sentivo sempre più piccola. «Maria, lo sai che Riccardo sperava magari, un giorno… qualche aiuto per la casa… Non pensavi che questo regalo poteva essere per tutti?» Mi ha detto, a bassa voce, quando lui è uscito sbattendo la porta.

Mi sono chiesta mille volte: Sono una madre egoista? Ho sbagliato a scegliere me stessa, una volta tanto? E perché tutto quello che ho dato per una vita intera, ora sembra cancellato da una sera d’agosto?

Mi è tornata in mente la fatica negli anni della crisi, quando Riccardo era piccolo e il liceo sembrava un lusso. Andavo a lavorare anche la domenica mattina, inventando raffreddori quando non potevo portarlo via con me dalle nonne. Ho rinunciato a comprare nuove lenzuola per poter pagare la sua gita scolastica a Firenze, e ora, alla soglia della vecchiaia, quel sogno di una festa tutta per me pesava come un tradimento.

Mi ha fatto male sentirlo parlare così, e lo confesso: ho pianto, chiusa in bagno mentre fuori partiva il temporale estivo. Ho pianto perché avrei voluto urlare che il mio sacrificio era stato totale, e perché volevo solo una sera in cui non dovermi giustificare con nessuno.

Quando Riccardo è tornato a casa, c’era solo silenzio. La cena era rimasta intatta in tavola, e lui mi ha guardata con una rassegnazione che non gli conoscevo.

«Mamma, forse sono io che sono stanco, che mi sento sempre sulle spalle tutte le responsabilità… Ma non capisco perché nessuno in questa famiglia pensa mai a chi viene dopo.»

Mi sono sentita di nuovo come quando ero giovane; come quando, vedova, tutti mi dicevano che pensare a me stessa era un lusso. Ho guardato mio figlio — il bambino dai capelli scuri di trent’anni fa era diventato un uomo, ma portava ancora quella ferita che avevo cercato di evitare tutta la mia vita. Forse aveva ragione lui, o forse, semplicemente, la vita non ci insegna mai davvero a darci quello che meritiamo.

Stanotte non dormo. Sento il ticchettio dell’orologio e mi domando: Avrò fatto bene a chiedere, per una volta, la felicità senza pensare agli altri? O sono condannata a essere giudicata egoista, anche dopo una vita di sacrifici?

Voi che avreste fatto al mio posto? Si può davvero chiamare egoismo il volersi bene, dopo aver amato gli altri sopra ogni cosa?